凌晨三点的闹钟与四年一度的约定
在南通市崇川区的一栋普通居民楼里，45岁的陈建国正蹑手蹑脚地关上书房门。墙上的挂钟指向凌晨2:45，他熟练地打开投影仪，从冰箱取出提前准备好的啤酒和鸭脖。"这届世界杯在卡塔尔办，时差比俄罗斯好多了。"陈先生笑着对记者说，眼睛却始终没离开正在热身的法国队。
"98年法国世界杯是我人生的转折点，齐达内那两个头球不仅砸碎了巴西的冠军梦，也砸开了我对足球的认知。"
从"伪球迷"到"数据帝"的进化之路
翻开陈先生书房抽屉，24本手写笔记整齐排列。从2002年韩日世界杯开始，每届比赛他都记录着5327个球员数据、891次战术分析和214场经典复盘。"最开始连越位都看不懂，现在能预测阿根廷的战术变化。"他指着2014年笔记里提前三天写下的"德国7-1巴西"预测，字迹因为激动有些颤抖。
南通民间世界杯观察团
- 2010年组建"通城世界杯研究会"
- 连续6届组织社区观赛活动
- 自制32强战力分析表被疯传
足球之外的温情故事
2018年俄罗斯世界杯期间，陈太太因突发阑尾炎住院。病床边的手机支架上，正在直播法国对阵澳大利亚。"她赶我回家看球，说医院WiFi太卡。"陈先生说着突然红了眼眶，"后来我才知道，她偷偷注册了懂球帝账号..."
如今他的世界杯记忆里，不只有克洛泽的空翻庆祝，还有儿子第一次说出"梅西"时的奶音，以及老父亲戴着老花镜陪他看决赛的侧脸。"足球教会我，生活就像补时阶段，永远有机会创造奇迹。"采访结束时，陈先生正忙着调试新买的4K电视，为即将到来的美洲杯做准备。