2020年11月的国际乒联总决赛，注定成为中国乒乓球史上最浓墨重彩的一笔。在威海奥林匹克中心刺眼的聚光灯下，国乒队员们用球拍划出的每道弧线，都承载着常人难以想象的重量。 当马龙第六次擦去球拍上的汗水时，现场观众才注意到他的护腰已经浸透。32岁的"六边形战士"面对23岁的"暴力熊猫"樊振东，这场新老王者之战从第一局就充满火药味。樊振东标志性的反手拧拉多次将马龙逼至远台，而老将则用教科书般的台内控制化解危机。第七局9:9的关键分，马龙那个看似不可能的极限救球，至今仍在各大体育频道循环播放。 很少有人知道，赛前三个月马龙刚接受完膝盖抽液治疗。教练组在回忆录中提到，当时队医每天要为他进行两小时理疗，有次针灸时他竟握着手机反复观看对手录像。而樊振东则在日记里写道："那天输球后我在淋浴间待了40分钟，不是哭，是在脑子里一帧帧回放每个失误球。" 这场被央视解说称为"教科书级攻防教学"的比赛，最终以马龙4:3险胜告终。但胜负之外，我们看到了更珍贵的东西：樊振东在颁奖典礼上主动帮腰伤发作的马龙调整奖杯位置，马龙赛后发布会上三次强调"小胖（樊振东）才是未来"。次年世乒赛，人们发现这两位对手开始共用同一瓶肌效贴——中国乒乓球队的传承，从来不只是技术的传递。那场让全国屏住呼吸的乒乓球盛宴
男单决赛：钢铁意志的终极较量
荣耀背后的暗涌
"这不是一场比赛，而是一部浓缩的中国乒乓史" ——《乒乓世界》主编李武军
血战之后：传承与新生