央视网消息：（作者 齐生平）疫情中宅家闲得无事，恰逢第22届世界杯开踢，于是天天追着电视看比赛，追着电视呐喊欢呼。世界杯踢的是足球，但其中有历史、有传统、有哲理、有精神、有情怀、有文化，细细品味会受益匪浅。为此写下一些杂感杂谈。
一、世界杯的吉祥物
此次世界杯，东道主卡塔尔给每一位到现场观看比赛的人都准备了纪念品，有吉祥物、纪念章、水杯、围巾等。
先说吉祥物。从1966年开始，每届世界杯主办方都要推出一个吉祥物，形状有人物、有动物、还有世间万物，可谓千种万种、五花八门。以近三届为例：2014年巴西第20届世界杯，吉祥物是巴西三带犰狳。它一度被认为是个灭绝物种，以此为吉祥物，旨在倡导保护生态环境。中文把它译为“福来哥”，是说这个频临灭绝的物种通过世界杯迎来福气了。 2018年俄罗斯第21届世界杯，吉祥物是西伯利亚平原狼。它是俄罗斯代表性的动物之一，是忠诚、勇猛 和智慧的化身。它的俄语名字叫“扎比瓦卡”，意思是攻入球门的人或进球者。这是一位大学生设计的，深受俄罗斯青少年的喜爱。
今年卡塔尔第22届世界杯，吉祥物是一条会飞的阿拉伯白色头巾。阿拉伯语把它叫 La 'eeb，中文译名是 “拉伊卜”，不过很多人叫它“馄饨皮”或“饺子皮”。这个吉祥物表达的意思是技术高超的运动员。设计虽然有些古怪，但很有阿拉伯的特色。
再说口罩。有人认为卡塔尔世界杯的防疫完全是躺平了不管了，其实不然。东道主给观众准备了大批很好看的医用口罩，当然，观众戴与不戴悉听尊便。但是，运动员休息室、记者采编室、视频裁判室等处，每天都进行多次严格的病毒消杀。各国的国家队在赛前都要进行核酸检测，感染病毒者决不允许上场，在这些方面都是非常严肃和严格的，从而保证了大赛的顺利进行。（作者写于2022.12.12）
二、西班牙队患得患失岂有不败之“理”
西班牙是欧洲强队，2010年南非世界杯的冠军，也是本届夺冠的热门之一。小组赛首战7:0大胜哥斯达黎加，次战平德国，三战对阵日本，凭实力应该问题不大。但此时他们的想法就多了：如果取胜积7分，肯定小组第一； 进入16强将对阵克罗地亚，该队是上届亚军，是块难啃的硬骨头；即便取胜后进入8强，又可能对阵巴西，胜负可就更难预料了。 于是西班牙在对阵日本时左顾右盼、患得患失，其实内心是想输给日本拿小组第二，16强赛就会分到下半区，将对阵摩洛哥，而后有可能再对阵葡萄牙，似乎取胜更容易些。 但人算不如天算，16强战摩洛哥时，全场 1球未进，点球又罚丢了3个，最后以0:3败北，卷铺盖回家了。
足球比赛犹如一场战争，你要时刻准备打硬仗克强敌，方显英雄本色，怎能以强凌弱，专挑软柿子捏，患得患失必然丧失斗志，失败是必然的。再者，打入世界杯的队没有绝对的弱旅，你欺负人家弱小看不起人家，人家知道了会义愤填膺，会拼尽全力打败你。摩洛哥就是这样做的。（作者写于2022.12.12晚）
三、摩洛哥队越战越勇连续敲掉两“牙”
世界杯开赛前，没有人看好北非的摩洛哥队，因为该队在世界杯历史上，一直默默无闻，是个弱队。但强与弱只是相对而言，历史在很多的时候都是被弱小者改写的。此次摩洛哥队就是如此，三场小组赛战果辉煌：首战力克强队比利时，次战与克罗地亚打平，三战2:1又胜加拿大，共进 4球只丢1球，还是自己队员摆的乌龙，位列小组头名。 进入16强对阵西班牙。最让摩洛哥不能容忍的是西班牙竟然找上门来欺负他们，那就让西班牙来吧！结果120分钟比赛西班牙颗粒未收，点球大战也一球未罚进。摩洛哥队则让西班牙痛饮三弹，痛快地拔掉了西班牙这第一颗 “牙”。
8强战摩洛哥又对阵葡萄牙。 这颗“牙”里有球星C罗，实力更是不可小觑。但摩洛哥越战越勇，虽然被罚下1人只有10人作战， 但这10个铁哥们团结一心、众志成城，在90分钟之内以1球定乾坤，始终未给葡萄牙扳平或反超比分的机会，又痛快地拔掉了葡萄牙这第二颗 “牙”，昂首挺进4強。
你永远不要小看所谓的弱者，因为弱者往往能奋发图强创造奇迹，创造历史。此次世界杯，摩洛哥队就为非洲足球创造了奇迹，创造了历史！（作者写于2022.12.13 午）
四、内马尔又进球 五星巴西却输了
巴西是足球强国，是世界杯的常客，是唯一一支参加过历届世界杯的球队。曾经五次获得冠军，国家队队服上缀着五颗闪亮的星星，人称五星巴西。但从 2006年第18届开始，连续 4届与冠军无缘，这一届又倒在了克罗地亚的脚下。
8强赛巴西对阵克罗地亚，上半时双方均无建树。下半时巴西名将内马尔发威，小角度打进一球，巴西1:0 领先。这是内马尔在本届世界杯打进的第二球。最近三届世界杯，他一共打进8球，追平了阿根廷球星马拉多纳和葡萄牙球星C罗创造的世界杯进球纪录。克罗地亚真是一块难啃的硬骨头。他们韧劲十足、血战到底，终于在比赛还剩 4分钟结束时从中路打进一球，扳平了场上比分。比赛进入加时赛，双方又是均无建树，最后来到点球大战。克罗地亚罚进四球，巴西只罚进两球。内马尔排在最后来罚，还没等到他出场，巴西3:5被克罗地亚淘汰出局。比赛结束后，内马尔趴在草坪上失声痛哭长达 30分钟，此情此景，让现场几万名观众也无比悲伤。
分析巴西连续五届失利的原因，一是自己心态失衡背上了包袱。21届世界杯巴西5届夺冠，夺冠率达 25％，这多多少少让巴西背上了思想包袱。小组赛还好，一进入淘汰赛，这个包袱就沉重了。这几届失利都是在16进8、8进4、4进2的淘汰赛之中。他们的技战术没问题，都是全球顶尖的杠杠的。失利的原因恐怕就在想赢怕输的思想包袱上。二是其他队打巴西的超水平发挥。其他队打巴西从来不怕输，输是正常的，人家是五星巴西呀！赢了则头顶光环，拿下五星巴西那多光彩啊！所以其他队在和巴西对阵时，都特别卖力，都超水平发挥。 不管怎么说，巴西是世界强队不容置疑，只要他们放下包袱、摆正心态，正常发挥技战术水平，还会在世界杯夺冠。（作者写于2022.12.13 晚）
五、凯恩功过相扺 英国队还是出局了
这届世界杯8进4的四场比赛，可谓场场精彩，但最激动人心的则是英法大战。此战跌宕起伏、大开大合、险象环生、扣人心弦。两队都展现出了高超的球技，为观众奉献了一场最精彩的足坛盛宴。这场比赛还让观众记住了两位最优秀的运动员：一位是英格兰队队长9号凯恩，另一位是法国队9号吉鲁，是他们不断改写着场上的比分，掌控着这场大赛。
上半场法国打破僵局，先进一球取得领先，把英国推向悬崖。然而，命运却眷顾了英格兰，送给英格兰一个点球。上届世界杯金靴奖得主的凯恩勇敢地站出来，奋力一脚把点球罚进，把英格兰从悬崖边拉回，双方又站在同一起跑线上继续缠斗。到了下半场，吉鲁也挺身而出，用一记漂亮的头球再次将英格兰推向悬崖。随着时间不断流逝，英格兰可真危险了。然而，谁也不会料到，命运戏剧般地第二次眷顾了英格兰，又送给英格兰一个点球。 如果这个点球又罚进，双方将成 2:2，很可能会进入加时赛，其结果就不好预测了，英格兰两次大难不死，说不定会起死回生赢得胜利。如果此球罚不进，比赛或许就此划上句号，英格兰将被淘汰出局。作为队长的凯恩，又一次站在了点球点前。此时千钧重担压他身上，千万双眼睛盯在他脚下，这一次他却把点球打飞了。英格兰彻底失去了所有预想中的机会，悲壮地倒在了12码线上。 凯恩两次主罚点球，却喜、悲两重天，成为世界杯历史上在同一场比赛中既罚进点球、又罚失点球的运动员。赛后他跪在草坪上难掩内心的悲伤。球场中的所有人都明白他是在深深地自责和痛楚。队员们都上前安慰他，其中也包括在比赛中打进致胜一球的法国队吉鲁。吉鲁先是走过来拥抱了他，亲切地拍着他的肩膀，然后才跑到法国队的队伍中庆祝胜利。
点球大战一直是英格兰的心魔，他们在两次世界杯、四次欧洲杯的比赛中都倒在了点球大战中，这届又是如此。如何解释这个现象呢？央视的足球解说员常说的一句话是：“这就是足球！” 对，这就是足球！（作者写于2022.12.14 午）
六、阿根廷队 起飞的潘帕斯雄鹰
世界杯休战一天之后迎来了半决赛的战斗，闯入4强的阿根廷、克罗地亚、法国和摩洛哥，开始捉对厮杀，首战是阿根廷对阵克罗地亚。这场比赛是阿根廷自小组赛以来踢得最为精彩的一场比赛。他们一是心态放松，阵型保持紧凑，充分发挥了自己的技战术水平；二是打法多样，既有长传突袭，也有中路吊射，还有边路渗透，令对手难以招架；三是防守严宻，注重抢第一落点，不给对手任何机会。尤其是10号梅西和 9号阿尔瓦雷斯，表现出了超强的能力，发挥了至关重要的作用。上半场阿尔瓦雷斯造点，梅西打进第一球，阿尔瓦雷斯打进第二球。下半场梅西在边路连续过人，皮球就像贴在他身上一样，而后妙传阿尔瓦雷斯又打进第三球，阿根廷3:0大胜，闯进了最后的决赛。正是这二人盘活了阿根廷的进攻线路，掌控了整场比赛。梅西在本届世界杯已经打进 5球，与法国的姆巴佩并列射手榜第一。他一共参加了5届世界杯的25场比赛，追平了德国马特乌斯的世界杯出场纪录；并打进11球，超越队友巴蒂斯图塔，成为阿根廷在世界杯的射手王。
克罗地亚这一场踢得也不错，但其技战术运用值得商榷。克队的优势是韧性、是稳守反击，甚至是点球致胜。而这场比赛他们却阵型前压，打起了进攻战，给阿根廷的反击留下了大片开阔地。克罗地亚虽败犹荣，他们是上届世界杯亚军，这次又打入4强，也是一支值得尊重的强队。 阿根廷和巴西一样，都是南美洲的足球强国，曾获两届世界杯冠军两届亚军，还出了一个叫马拉多纳的球星，阿根廷有深厚的足球底蕴，有悠久的足球传统，伴随着以梅西为代表的新一代球员的涌现，阿根廷足球获得了新生。梅西是阿根廷足球的一面旗帜。他出生于普通工人家庭，从小励志图强，热爱足球运动，热爱自己的国家，他和他的队友们就像是阿根廷潘帕斯大草原上的雄鹰，正在展翅高飞。期待他们飞得更高更远！（作者写于2022.12.14 晚）
七、法国队 期待蝉联的高卢雄鸡
本届世界杯的第二场半决赛，是一场颇具看点的比赛，其一方是上届冠军，本届的身份是卫冕冠军，志在闯入最后决赛争取蝉联冠军的法国队；另一方是本届比赛中敲掉两颗“牙”（西班牙队、葡萄牙队）的 “最强黑马”，同样志在闯入最后决赛以创造更大奇迹的摩洛哥队。比赛的海湾球场内早已挤满了近十万观众，其中摩洛哥的球迷有6.8万人之多，这里已经变成了摩洛哥队的主场。 比赛在惊天动地的呐喊和助威声中开始了。法国开局十分顺利，不到5分钟就打进一球，争得先机。值得一提的是，这个进球是摩洛哥在所进行的五场比赛中丢失的第一个球。之前他们曾在小组赛对阵加拿大时失过一球，但那个失球是本队后卫的乌龙，其余四场比赛都未失球，都是零封对手。这个进球一下子改变了场上的形势，摩洛哥被迫放弃了防守反击、稳扎稳打的战术，采取了背水一战、大举进攻的战术，这让他们很不适应。反观法国，因为有这个进球更加心态平和，他们不慌不忙、稳住阵脚、伺机反攻。当比赛进行到80分钟时，刚刚換上场的替补队员又攻入一球，最后以2:0战胜摩洛哥，昂首挺进最后的决赛。
法国队被称为高卢雄鸡，他们队服胸前的图案就是一只头上顶着两颗星星的大公鸡，证明他们是两届世界杯冠军得主。高卢为古代西欧地名，古罗马帝国时代法兰西被称作高卢，法兰西人即高卢人在拉丁语中的另一个意思是雄鸡，所以法国人也被称作高卢人，它是法国的拟物化形象。在文艺复兴时期，雄鸡正式成为法国的象征，从 20世纪 80年代起，高卢雄鸡又被当作法国国家足球队和橄榄球队图案的标志，由此被全世界所识别和认知。 法国和摩洛哥在本届世界杯的半决赛具有多种意义：对法国队来说，从1998年第16届世界杯以来，他们成为第四支以卫冕冠军的身份杀入决赛，其中两次问鼎，这届很有可能蝉联，其强势由此可见一斑；对摩洛哥队来说，在世界杯的历史上共有喀麦隆、塞内加尔、加纳和摩洛哥四支非洲球队，从小组赛杀进到淘汰赛阶段。但这四支队伍中只有摩洛哥过关斩将，闯入4强进入到半决赛，摩洛哥也创造了非洲球队参加世界杯取得辉煌战绩的历史。一场半决赛展现了世界杯的两段历史。（作者写于2022.12.15 晚）
八、请给克罗地亚队、摩洛哥队送上掌声
在历届世界杯中，最激动人心最令人难忘的是最后的冠军争夺战，因为它将产生一个新的足球强国和一颗新的足球巨星。而对于三、四名之间的季军争夺战，有的主办方则不够重视，认为是鸡肋之战没什么价值，甚至不安排比赛，让两队并列季军。本届世界杯主办方卡塔尔没有这样做。它对所有参赛球队都给予足够的重视和尊重。在两场半决赛后休战一天，首先安排了克罗地亚和摩洛哥之间的季军争夺战。这两队没有辜负广大观众球迷和主办方的期望，他们放松心态认真比赛，充分发挥技战术水平，使这场比赛紧张激烈、精彩纷呈。经过90分钟鏖战，克罗地亚2:1取胜，获得季军，摩洛哥位列第四。就此两队胜利结束了本届世界杯之旅。
克罗地亚是前南斯拉夫解体后独立的国家，其球队具有优良的传统和顽强的战斗作风。他们队服的图案，是用国家国旗的红、白颜色组成的格子棋盘，该队则被称为“格子军团”。20多名队员中许多人名字末尾都带有一个“奇”字，如莫德里奇、奥尔西奇、克拉马里奇、布罗佐维奇等，因此该队又被称作一支岀“奇”的球队。他们五次参加世界杯预选赛，只有一次未进入决赛圈，获得过一次季军、一次亚军，还获得过国际足联颁发的多种奖项。克罗地亚队的队长莫德里奇出生于纺织工人家庭，六岁时就放羊谋生，是个放羊娃。祖父在南斯拉夫内战中被武装分子枪杀，全家度过了数年的流浪生活。他热爱足球、热爱自己的国家，出道之后为国家赢得了很多荣誉。莫德里奇的名字中文音译后与“魔笛”的读音十分相似，中国球迷则亲切地称他“魔笛”。他踢球能洞察场上的形势，掌控比赛的节奏，不断传出惊艳之球，取得比赛胜利。他是球队中场的魔术大师，是球队的大脑和灵魂，在上届世界杯获得了足球运动员的最高奖项——金球奖。他在全世界，是毫无争议的品德高尚、技艺超群的伟大的足球运动员。
对于摩洛哥队，人们知之较少。先说摩洛哥这个国家。它位于非洲西北部，是一个沿海的阿拉伯国家，最早的居民叫柏柏尔，即阿拉伯人中的一个分支，公元8世纪建立王国，1956年宣布独立。所以摩洛哥并不是居住着黑人的非洲国家。那里没有黑人，没有非洲大草原，只有漫天黄沙的撒哈拉大沙漠和迷幻绚烂的阿拉伯童话小镇。以前，有一个电影叫《卡萨布兰卡》，讲的是二战中发生在摩洛哥这个城市中的凄美动人的爱情故事，曾经感动了不少中国观众。 再说摩洛哥国家足球队。由于摩洛哥与葡萄牙、西班牙、法国、意大利四国隔海相望，国家队不少运动员从小就到这些足球强国训练，多名主力都有法国青训营和法甲联赛的经历，因而该队有较好的足球基础，是非洲的一支强队。他们六次晋级世界杯决赛圈，一次打入16强。此届世界杯小组赛取得两胜一平积7分的成绩，是第一支也是唯一一支位列小组赛头名的非洲球队。之后他们越战越勇，用高度统一的团结力、十分强大的冲击力，拔掉了两 “牙”，杀入 4强，闯入半决赛。这支球队比较年轻，平均年龄只有26岁，队中基耶什、阿什拉夫、马兹拉维、布努等人正值当打之年，经过本届大赛的洗礼，一定会有广阔的前程。本届世界杯，“格子军团”克罗地亚和非洲雄狮摩洛哥，创造了新的奇迹，也创造了新的历史。英雄落幕，克罗地亚37岁的英雄莫德里奇，用一枚铜牌或许将告别世界杯的舞台，但对“魔笛”来说，铜牌就是金牌，它和金牌一样珍贵；青年才俊在崛起，非洲雄狮虽然没有收获奖牌，但却收获了未来，将来他们一定会站在世界杯最高的领奖台上。请向克罗地亚队和摩洛哥队致敬！请为他们送上最诚挚、最热烈的掌声吧！（作者写于2022.12.18 午）
九、阿根廷队勇夺冠军 世界杯大幕落下
本届世界杯的压轴大战是阿根廷和法国的冠军争夺战。对这场大战，你可以猜出最后的结果，但你很难猜到其中艰难曲折的过程。它跌宕起伏、惊心动魄、一波三折、扣人心弦，是历届世界杯之中最为精彩、最令人荡气回肠、堪称精典的一场冠军决赛。这场决赛的上半场，阿根廷攻势凶猛、势如破竹，梅西罚进点球，迪马利亚打进一球，2:0领先法国。当你为阿根廷叫好，认为它有可能赢得决赛时，下半场却风烟突起，法国开始绝地反击，姆巴佩在两分钟内连进两球，把球队从死亡线拉了回来。决赛进入加时，梅西又先进一球，阿根廷胜利在望；姆巴佩又罚进点球，再次把法国从死亡线上拉回；而后是点球大战，场上的气氛更是紧张得让人透不过气来，你根本不知道下一分钟下一秒钟，场上会出现什么情况和什么结果。最后，两次大难不死的法国队再也没有起死回生，重重地倒在了 12码线上。阿根廷 7:5获胜，取得第22届世界杯的冠军。
阿根廷曾在1978、1986年两获世界杯冠军，为夺取这第三个世界杯冠军，他们奋斗了36年。36年沧海桑田，是一代代球员跋涉的脚印；36年时光荏苒，是一代代球员逝去的青春；36年奋斗成果，是国家队的第三冠，是新一代球王的加冕，更是热爱足球运动的阿根廷人民的骄傲。在阿根廷夺取第三个世界杯冠军的艰难历程中，梅西和他的队友付出了半生的心血和汗水。梅西代表阿根廷参加了五届世界杯的26场比赛：2006年他19岁首次参加，在4强战中被德国点球击败；2010年他第二次参加，又是德国把他挡在半决赛之外；2014年他终于踏上了决赛的场地，距离登顶只有一步之遥，还是被德国战车在加时赛辗压，打碎了他近在咫尺的冠军梦；上一届世界杯，德国战车換成了高卢雄鸡，法国也让他止步于16强。梅西代表阿根廷参加的这四届世界杯，留下的不是喜悦而是悲伤，这与他在欧洲五大联赛俱乐部踢球截然不同。他在俱乐部可谓风光无限，获得各种奖杯和荣誉不计其数，但他知道，这些奖杯和荣誉都是为俱乐部或为一座城市获得的，他的最大心愿和最高目标，是要为阿根廷人民站在世界杯大赛的最高领奖台上。为此他一次次跌倒又一次次奋起，终于在奋斗了16年之后、在他35岁的时候，他和他的队友高高地捧起了大力神杯，为阿根廷摘得了第三个世界杯冠军。为祖国赢得荣誉的同时，他也实现了自己的梦想，获得了一个足球运动员的最高奖项——金球奖。国际足联主席和主办方卡塔尔国王，为他披上了象征加冕的阿拉伯金边薄纱长袍，新一代的足坛巨星诞生在这一届世界杯上。
潘帕斯雄鹰勇夺第三冠的历程值得大书特书，高卢雄鸡为蝉联冠军的奋斗同样值得赞扬。世界杯历史上，除意大利 1934、1938年两连冠；巴西1958、1962年两连冠，之后长达60年时间，再也没有哪一个国家蝉联过冠军。这种现象被称之为世界杯的魔咒。高卢雄鸡不怕魔、不信邪，他们为此顽强奋战了四年，虽然失败了，我们也要为他们的精神斗志喝彩鼓掌。
四年一届的世界杯给全世界全人类留下了许多故事：有成功登顶、摘得桂冠的喜悦，也有壮志未酬、泪洒球场的悲伤。它展现了足球运动员励志图强的动人事迹，也寄托着普通民众在平凡生活中的英雄梦想以及对人生的许多感悟。这就是足球运动的真谛，这就是世界杯大赛的魅力。（作者写于2022.12.19 晚）