前言
看上去更美
世界杯,看上去很美。
4年一次,物以稀为贵。这个夏天注定是球迷的节目,万里之外的日尔
曼,因世界杯的上演而感觉离我们很近、很近。
依然记得8年前的法兰西之夏,那时能够上网的人凤毛麟角,人们还时
髦地将上网称为“冲浪”, 网络也远远没有今天这样发达,网页几乎没有
什么设计,大都像是黑板报,但即便是新浪为数不多的新闻消息和图文直播
也足以令我们做报纸的人感到兴奋,更重要的是感觉新鲜——能看到很多网
友风格各异的帖子,看着看着自己的手也痒了,不会敲字只能先写在稿纸上
再发传真给新浪,现在我还时常想起,当时废寝忘食帮我打稿子的那些新浪
早期的朋友们如今都在哪里呢?
我真的数不清过去的8年间我到底给新浪体育写过多少篇稿子了,我只
是想说过去8年间99%的日子我的生活没有离开过新浪体育,其实这不算奇
怪,我想我的同行中很多人都是如此——每个人的心里都清楚新浪体育的存
在对于我们工作的重要性。
2002年韩日世界杯,新浪世界杯专题做得已经非常成熟了,在韩国,在
日本,新浪依然伴随着我每天的工作;无法前往采访的比赛,我也可以借助
其了解第一手的资讯,每每想起5000万网友和你同在新浪见证一个历史的时
刻,总有一种力量能让你热血澎湃。
即使你无法准确说出这一届世界杯与此前的世界杯有什么不同,但你依
然可以感觉这一届世界杯将与此前的世界杯一定有很大的不同。或许,这就
是一种期待吧——期待每隔4年能有一届“崭新的世界杯”向我们走来。
天下球迷是一家,天下球迷也不排斥自成一家——有的只是看,有了快
感再喊喊;而有的则既看也写,有了心情就写写。
当博客方兴未艾的时候,球迷们找到了一个新的文字空间,比bbs更五
彩缤纷,更个性十足;从某种层面上说,如果此前的世界杯是bbs世界杯,
那么德国世界杯将成为不折不扣的“博客世界杯”,而新浪在博客品牌上的
积累和开拓,无疑给希望更多地用文字来记录、珍藏这届世界杯的球迷们提
供了一个最舒适温馨的“家”。
这本新浪《博客世界杯》收录的佳作风格百花齐放,文笔妙趣横生,漫
画令人捧腹,我们可以真实地感觉到,每一篇文字的背后都是一颗为足球而
跳动的心。
如今,世界杯的脚步近了。请您把电视机的屏幕擦亮,把空调机的浮土
抹去,把对阵图贴到墙上,把啤酒放进冰箱,把新浪世界杯网页打开……哦
,别忘了,再把这本书放在您的身边。
她的作用在于:让世界杯——看上去更美!
高手在民间
那是一年前,成都夏天的一个夜晚,在玉林啤酒广场,在影影绰绰的昏
黄灯光下,在龙舌兰和火锅罂粟味混杂的味道中,我和一个刚刚从南京匆匆
赶来的中年男子相对而坐,心不在焉地喝酒,说一些貌似清醒的话,然后再
喝酒。
这哥们儿我不认识,是健翔介绍的,他喝酒不灵,也不太健谈,而我是
一个闷骚的人,不太容易被这种实诚人打动,所以他那动员我去即将成立的
《扬子体育报》的创意很快消散在啤酒的泡沫中。然后下雨了。
好像那天还有一个漂亮的女孩子,跳舞的,最后她吃吃笑着问我:“你
哥们儿是不是国家干部?”我哈哈,说:“处级于部”。
那是一个如此普通的成都夜晚,和每一天一样温柔闲懒,和每一天一样
无所事事,但事实上那天晚上发生了一件让我很心痛的事情。一年后,我在
贡嘎雪山北坡一座方圆300里惟一能找到GPRs信号的小木屋里打开电脑,突
然就想起那天正是那个跳舞的女孩子的生日,她已经很久没和我见面了,我
俩最后一次见面也就是在一年前的玉林啤酒广场,她是一个舞蹈界非常优秀
的民族舞尖子,上过春晚,跳得眼波流动,很迷人,但那次见面后那天她喝
醉路过家门口建筑工地时被钢筋划断了脚背的筋,然后没再跳过舞。一年后
,我从雪山脚下打去电话,想对她说“我想念你”……但是她的电话转移了
,无论如何打不通。
感谢GPRs,我很快进入新浪体育博客,并看到一个叫“颜晓华”的名字
,我突然想起就是在那个夜晚,那个跳舞的女孩子问我“他是不是国家干部
”,或许是为了纪念,我手一抖,点进“颜晓华”……很吃惊。
也许是因为那个女孩子的原因才对颜晓华产生了某种注意,但更多的不
是因为这个原因,如果你有幸点进颜晓华的博客,你会知道他是一个真正的
才子,有很漂亮的文字,有对足球很自我的理解,而且和我一样,不屑在漂
亮的文字中掺入什么技战术分析,不用说我也知道,他一定认为那种写法非
常的事儿逼事儿,非常的像把“假肢”安在了一个并不协调的身体上。
现在我正在从成都开往重庆的一列号称“高速”的火车上,我喜欢在有
速度的物体上写作,因为这样会使文字具有某种特别的速度,窗外的景色和
平时用正常眼光看待的有所不同,由于阴天,飞掠而过的树木、电线杆、房
顶隐隐拖着一道暗色的尾巴,我知道,这是好的景色,虽然景物本身并没有
什么不同,但由于我们观看的角度和方式迥异,所以它们显得很美,或者很
神秘。
——犹如文字,我一惯的观点是:汉字和汉字没什么不同,但由于不同
的人可以用不同的方式去组合它,用不同的眼光去看待它,所以有的人写的
字是有灵魂的,而有的人,写的只是字而已。
颜晓华的文字是有灵魂的,会通过汉字带你入另一个世界,而这个世界
不是简单的足球制造的,他亲自参与到这种制造中去,从而让足球——或者
他写的非足球文字具有让人心动的感受。
事实上我不是为了赞美颜晓华,事实上我是在为新浪即将出版的《世界
杯博客》一书写序,之所以要首先提及一个其实我对其人也很陌生的中年写
手,是因为我觉得我和颜晓华一样,是希望在电视时代、网络时代泛滥的这
个真不知是TM什么的一个时代中,努力地不希望写字成为一种简单的字数累
加,而是让人能够感受有趣、好玩、冲动。当然很多时候这很徒劳。
高
手在民间!这是一句我和另一位球评高手张晓舟早年最爱说的一句话,事实
上要是没有博客,没有去年底今年初汹涌而来的博客潮和夏天来到的世界杯
热潮,也就不会有刚刚你们看到的这本书的出版,这是一种复杂的心情——
由于网络和博客,很多垃圾也被包装出来招摇过市,让人觉得本来如“做爱
”一样的写字有点变质成为“卖淫”的堕落;但由于同样的原因,很多被埋
没的高手脱颖而出,并让这个时代逐渐有群星灿烂的华景。
世界杯对我们意味着什么?4年前,世界杯有中国队,现在想来,即使
中国队在那届世界杯上被人打得灵魂出窍,但它仍然是一届好的世界杯,至
少我们有最直接的寄托;4年后,世界杯没有了中国队,“别人的世界杯,
我们的生活”,这是央视一句很耐人寻味的广告语。中国球迷是如此奇怪的
一个族种,更多的时候我们只能通过别人的存在而体会“自已”的生活,有
点情感寄生的意思,而且我们把它弄得很伟大。
每个人都有每个人絮絮叨叨的世界杯故事,在过去的三个月内,我已在
不同场合用不同方式写或说出了我在1 986年那个夏天的马拉多纳情结“缘
起”,真正的阿迷知道,那是一种情若朝露的情怀,那是终生无法从大脑中
删节的源代码……不过现在我不想说了,在这本书大多数写手面前述说自已
的世界杯故事有倪萍姐姐或朱军大哥之嫌,我其实只想说一句:
当我们无法拥有“直系亲属”的中国足球时,假装拥有“海外关系”的
世界杯,也能在一个夏天用最后一滴眼泪穿透青石板,很感性,很感动,就
像我将在我的小说最后写的一种感觉一样:什么是爱情,就是结尾时,你其
实不会悲恸欲绝,但你就像患了轻度感冒,好多天都不习惯正常人的生活,
甚至不习惯空气、阳光、清水……难受。
写这篇序的时候,世界杯还有整整一个月才开始,很多谜团等待着我们
去解开,很多故事等待我们去发生,这是一件有趣的等待,就像我最喜欢的
全智贤在《雏菊》里表现的主题一样:雏菊的花语,一段等待中的爱情。
等待爱情,直到“此情可待成追忆”。
展开▼